从患者到助人者，22年的旅程教会我——慈善不是单次馈赠，而是用生命影响生命的循环。那些医生掌心的温度、社工眼中的星光、病友相握的颤抖，最终都化作照亮彼此的永恒微光。

常青街道一名康复者的慈善日志

掌心微光：在医者仁心里照见出口

     2003年的春天，幻听像无数只蝉虫钻进我的耳朵，把家人的叮嘱扭曲成“监视”的咒语。被确诊为精神分裂症合并双相情感障碍时，我觉得人生成了被打翻的墨水瓶，只剩下一片漆黑。

    市精神卫生中心的李主任却在这片黑暗里，为我点了第一盏灯。他没有用冰冷的术语定义我，而是笑着说：“我们定个小目标，先把药吃对，再谈场恋爱，生个健康宝宝。”这句话像颗种子，在我荒芜的心里扎了根。治疗第三年，症状减轻、药量递减，可药物副作用让我的体重从98斤飙到180斤。急功近利的我偷偷吃了减肥药，结果是再次被拖入深渊。

    李主任没有责怪我，只是轻叹了一口气重新制定方案。第二次住院后，我进入了日间病房。这里的张主任身高一米八，却会蹲下来和我们一起折纸；陈护士长总握着我妈妈的手说“会好的”，她告诉我：“幻听可能伴随终身，但我们可以带着症状生活。”最难忘的是那位身怀六甲的护士，她拉着我的手放在她的孕肚上：“感受下新生命的力量。”这些碎片般的温暖，后来都长成了我对抗黑暗的铠甲。

社工筑桥：裂缝里照进的阳光

    2022年，社工赵老师的电话像道光照进生活：“来‘一缕阳光’项目看看吧，有很多和你一样的朋友。”我是个超级脸盲，总把社工们搞混——会折纸的钱社工、声音治愈的徐社工、教“莫莫好起来”课程的李社工，他们从不嫌我记不住人，反而笑着说：“没关系，你在这里感觉到开心快乐就可以了。”

    在小南湖公园的植愈心悦栈，我第一次敢主动和人打招呼。社工们设计的园艺疗愈课上，我学会了给多肉换盆；音乐疗愈时，徐社工弹着吉他教我们唱歌；“莫莫的游戏”项目启动那天，我作为代表上台发言前突然大脑空白，是赵社工的一个拥抱让我想起呼吸技巧。原来被人稳稳托住的感觉，这么安心。

    在这里，我结识了许多“莫莫”的小伙伴，或许和我一样，我们身体上还有着这样那样的症状。我还知道，他们有些甚至比我更努力更坚强。所以，我知道我从来不是孤身一人，这世间有无数个“我”在各自的战场里坚守。而生命最美的样子，从来不是永不跌倒，而是明知前路布满荆棘，依然为了那一缕阳光，把自己活成一场倔强的花开。

微光传承：从受助者到助人者

    “在康复的路上，我得到了太多的帮助和关爱。现在我也想尽自己的一份力，让更多的病友感受到温暖。”

    2025年生日那天，我做了个决定：每月捐出50元，全年600元，定向帮助像我曾经那样困境的病友。签捐赠协议时，他们特意问我：“想以什么方式捐赠？”我取了现金——这些零钱是我攒了很久的，每一张都带着康复路上的记忆。拿到捐赠证书的那一刻，我突然懂了：康复不是终点，而是把接收到的光，转送给更多人的起点。同时，我每天通过线上的“蚂蚁公益”平台完成公益任务，目前已经助力99名农村留守妇女就业。

    现在的我，经过专业的培训成为一名同伴工作者。每周五上午，我都会去江汉区的常青街道康复站点带着其他病友做康复训练，发挥我在金钱管理、人际交往、语言表达等方面的优势。有一天，我突然收到一名病友发来的短信，因为病情的影响和人际交往困难，她出现了严重的消极情绪，甚至有自伤的风险。我的第一反应是非常担心害怕，但想到我已经是一名同伴工作者，还是第一时间识别危机，向有经验的社工反馈情况，同时学着社工的样子向病友提供情绪疏导和科学就医的建议，最后我们一起成功化解了危机。“你处理得非常冷静和科学，是一位很好的辅导员。”听到赵社工的鼓励，这让我越来越有信心，也觉得自己越来越有价值。

    其实我做的，不过是把曾经得到的善意，一点点传递出去。就像李主任当年给我的小目标，社工们给我的拥抱，现在我也会对新来的病友说：“别急，我们慢慢来。”

    从患者到助人者，22年的旅程教会我——慈善不是单次馈赠，而是用生命影响生命的循环。那些医生掌心的温度、社工眼中的星光、病友相握的颤抖，最终都化作照亮彼此的永恒微光。